“热血难酬积疾深，龙湫洒骨复何寻？愿凭万丈悲鸣水，寄我绵绵爱国心。”此乃周昌谷热血和悲愤交织的遗诗。一个把艺术当生命的人，一个为追求唯真、唯美却被生活弄得手足无措的人，他仅仅57个春秋。他善良又嫉恶如仇，他是艺术家却不谙，他创作的艺术品虽能流芳百世，而自己却悲剧一生。
我要记录雁荡之子周昌谷，那稍纵即逝的欢乐与长夜漫漫的坎坷；我要再现那宽厚的心胸与容不得沙粒的爱憎分明；我要在他恒兀兀以穷年的短暂人生征程之中，擦抹掉蒙在它的尘埃，彰显那饱含中国文化琼浆、融诗书画印之华章的璀璨。“诗穷而后工”，充满尖锐矛盾的奇特人生，却演绎出卓尔不群的天才艺术家的与众不同。
1948年周昌谷报考国立艺专时，因为普师毕业的学历服务期未满不能报名，他耍了个“小聪明”，用姐姐周素琳（林）的毕业证明充数，所以在校读书从一年级到五年级，他的姓名都用的是“周素林”。直到1953年毕业，才向组织正式书面说明情况，申请更正为周昌谷。他的毕业创作中国画《西湖的春天》落款，甚至毕业证书仍是周素琳的姓名。
在迎接新生的大会上，各系主任，介绍专业情况以使新生发生兴趣。当时林风眠先生早已不当校长，有人临时请林先生讲话，林先生被邀不过舞台，将法国帽子拿在手中说：“昨天晚上，我在画静物，现在脑子里还是许多香蕉苹果，各种颜色，我没有什么话好说的。”就下台了，他那不问的艺术家做派给周昌谷留下了深深的印象，后来周昌谷还跟陈积厚、翁祖亮他们一起到林先生家去玩过。
艺专学生来自全国各地，周昌谷第十八名被录取，照理说已属上等，但他傲骨激荡，深感基础薄弱，于是废寝忘食，发奋用功，一心追求艺术真谛，在艺术中寻找自己的兴趣和安慰。
虽然生活很苦，他从二姐那里能要到的仅仅是饭钱，可买文具的钱没有，有时饭钱也要断档。但这丝毫没有周昌谷的，而将全副精力都专注到学习上去，困难随之一个个都破解了。
一开始学素描，他的一天安排很简单，起床早操后就进教室，画到吃早饭，早饭后画到吃中饭，午睡也在画架下的地板上，睡几分钟立即起来，画到吃晚饭，晚饭后画到天黑看不见，再进图书馆看画册。总之，凡在天明亮看得见东西的时间，除了吃饭大小便的时间，都在画。学国画时，早操后拿大笔蘸水在教室前面的方砖上写四行大字，画十组兰花，十组竹子，方砖不够时教室地板黑板都成了他的画纸，反正八点钟上课水迹已经干了。这样两个学期加寒暑假，尤其是暑假，整个全部用功下来，他的成绩非但已经超出同班同学，也很快地在全校引人注目起来。
那年学校的展览中，有艺专教员的作品展出，潘天寿的《灵芝》、《巨石青蛙》、《观鱼图》，林风眠的《静物》，关良的油画京戏，还有程曼叔的裸女塑像等等，但潘天寿、林风眠、关良等教授的画，周昌谷还是看不懂，看不出好来，这使他很苦恼。
为什么画得不像却是好的呢？他要解开心中的疙瘩，于是天天去看，非但看，还听高年级的同学和教师们的议论，慢慢地从一知半解到逐渐理解，半年过去了，他开始悟得什么是艺术。意识到这是与自己的基础课与艺术知识有关系的，从现实的美到变形的美有个过程。在图书馆中，他先看真实性很强的画，慢慢懂得古典的、现代的、印象的，又在其中选择自己最喜爱的某一种美感，或选择某几种美感为自己所研究的目标。
在未入学之前他用功偏重国画方面，但进学校之后，图书馆有难得一见的画册，又有不少留学回来的教授，他颇感新鲜，因此经常将注意力投向文化，如西洋文学、音乐对他都具有较强的吸引力。
此时周昌谷的素描成绩特别好，他画的石膏头像当当响，彷佛能敲出石膏声来。他的作业曾被林风眠先生作为范例向同学，在同学中赢得了“素描大王”“石膏大王”的称号。后来他的素描强调用线表现，很简洁，不擦明暗，是一种结构性素描。当时人家都按苏式契斯恰科夫素描方式在画明暗，而他这个“素描大王”的画却看不出明暗素描的影子，因为他早年有中国文化、中国书法的根基，显得不一般。
晚上他出入图书馆博览群书，一个学期借书六十本，是学生中借得最多的。这几年在文学上，他差不多看完了图书馆所能找到的中外古今名著，诗歌小说以及艺术论文。音乐上特别喜爱贝多芬，文学上也是浪漫派的雨果、梅里曼、巴尔扎克和司汤达，绘画上是德拉克洛瓦，中国画中的文人画，中国诗人中的李商隐……，慢慢地形成自己的艺术思想和世界观。他觉得人应该向上，追求，在艺术的真善美中求得人的德性和进步。
利用画风景和星期天，他跑遍了西湖山水，三潭印月、灵隐、九溪、西溪都有它的特色，要说美，他还是最爱自己的家乡雁荡山。
“尽管周昌谷一生硕果累累，但他本人身前遭批，身后寂寞，时至今日，妻子女儿均已默默离世，没有留下脉，甚至连众多佳作和丰富珍藏也散失各地，难以聚集，这让研究面临困境。作为新中国美术史研究的基础，代表性美术家的个案研究，周昌谷是无法绕过的。在同道中甚至在浙派人物画诸位开创者之中，就全面而言可以说周昌谷是首屈一指的，至今也难以超越。”
“作者须臾未离周昌谷一生57年的艰苦奋斗经历和惨淡经营的坎坷生涯，也没离开近代中国斗争背景，没离开旧社会直到新中国美术界各阶段的风云变幻。可以说，这是一部艺术家的传记，也是一部近代中国美术史。这种真实性与学术性并重的传记文字，并不多见。作者生动地再现昌谷先生的血肉之躯和人格魅力，把周昌谷写活了。”
推荐：