梦见洗头掉头发经济史家保罗·贝洛赫在《城市与经济发展》一书的开篇写道：“这世界上没什么事情比城市的兴起更令人着迷了。没有城市，人类的文明就无从谈起。”
城市之于文明，是容器，也是坐标。迄今为止人类最有趣的故事，都发生在城市里。人类的文明史，就是一部城市发展变迁的历史。每一次文明的繁荣，都会留下至少一座繁华的城市。这些城市穿越时间的长河，一起连成历史的坐标。
我们需要追问的是，为什么城市有这样的魔力，承载了文明的故事，确立了文明的坐标？这个问题在我脑海里已经很久，挥之不去。
理解事物的本质，最快捷的办法莫过于从定义出发，因为好的定义直击事物的本质。不过，翻阅了很多文献之后，却发现我们对于城市的本质并没有特别深入的理解，甚至不能给城市下一个满意的定义。
于光远主编的《经济大辞典》将城市定义为：“城市是人口集中、工商业比较发达的地区”。这个定义非常简明扼要，有两个关键词，一是“人口集中”，二是“工商业比较发达”。说城市是人口密集、工商业发达的地区，是和农村相对应的，农村是人口稀疏、以农业为主的地区。这个定义，优点是简明扼要，缺点是没有提到城乡差别背后的机制。
比如说，为什么城市工商业发达而农村不发达？为什么城市人口集中而农村人口稀疏？从农业供养人口的角度来说，农业种植需要大面积铺开，所以农村无法聚集，大概是说到了其中一点。但这个解释说了农村难聚集，没有说城市为什么能聚集，更没有说为什么有的城市会聚集得很大，有的城市却停滞不前。
简单说，这个定义是描述性的，描述了城市的两个重要特征，但没有回答城市发展的一些基本问题，比如为什么会有城市？城市是如何发展起来的？什么样的城市能够发展壮大？等等。
美国城市学者爱德华·格莱泽也给城市下了一个定义：城市是人、公司之间空间距离的消失，代表了接近性（proximity）、密度（density）和亲近性（closeness）。这个定义的要点，依然是描述城市的特性，也就是距离缩短、密度增加、交流增加。
格莱泽强调物理空间距离的缩短和人口密度的增加，这和前面《经济大辞典》强调的“人口集中”实质上是一样的。在格莱泽的概念中，密度的增加带来便利的增加、效率的提高，这是城市的奥秘所在。不过，格莱泽的定义依然是描述性的，并没有回答密度为什么会增加、如何增加的问题。格莱泽是哈佛大学著名的城市经济学家，曾写过无数的城市经济学论文，以及一本书叫《城市的胜利》，这个定义就是在这本书中给出的。
对于密度的强调，也见诸经典作家的笔端。马克思、恩格斯就曾这样写道：城市本身标明了人口、生产、工具、资本、和需求的集中；而在乡村里所看到的却是完全相反的情况：孤立和分散。马克思和恩格斯讲述的城市与乡村的区别，其实也是集中与分散。两位经典作家指出的农村的“孤立和分散”的特点，与所说的“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”，颇有相像之处。而费孝通先生描述的乡村，则是“千年不变，各家各自为政，不相往来”，与的描述也是一脉相承。
由此引申，倘若乡村的特点是“孤立和分散”，城市作为乡村的，其特点就是“连接与集中”。这一点，在英国城市经济学家K·J·巴顿的定义中表述得更加直接：城市是一个在有限空间地区内的各种经济市场——住房、劳动力、土地、运输等相互交织在一起的网状系统。
巴顿的定义虽也是一个描述，但将城市描述成一张网，更加突出了城市的网络属性，看起来是个进步。城市之所以能够集中，是因为形成了一个网络，在大大小小的网络节点上，人们找到了自己的。
不过，作为一个经济学家，巴顿眼中的网络是各种市场的网络，包括住房、劳动力、土地、运输等。我们稍微想一下就会知道，城市是个的复合体，经济属性之外还有很多其他属性。比如，卢梭就曾经说过：房屋只构成镇，市民才构成城。卢梭这句话，强调的是城市的人文和治理属性。
再比如，城市还有重要的军事属性。在古汉语中，“城”与“市”最初是两个不同的概念，“城”指一定地域上用作防卫而围起来的墙垣；“市”则指进行交易的场所，是商品流通的中心。关于“城”，《墨子·七患》给出的定义是“城者，所以自守也”，《管子·度地》亦云“地之守在城”，《吴越春秋》亦有“筑城以卫君，造郭以守民”的记载。不仅在中国，在国外也是这样。据美国城市史学家刘易斯·芒福德考证，“直到18世纪，在大多数国家中，城墙仍是城市最显著的特征之一”。
这些文献说明，古代城市首要的属性是安全属性。古代的城，往往首先是个军事要塞，然后才衍生出交易的市场和其他。略微引申一下，这一军事和安全属性背后，其实是属性，因为人类社会的大部分时间里，和军事是关联在一起的。，城市往往是和军事的节点。单纯靠商业发展起来的城市不是没有，但是很少。
关于“市”，《周易·系辞下》中记载“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，《孟子·公孙丑》也有记载“古之市也，以其所有，易其所无，有司者治之耳”，《管子·小匡》则记载“处商必就市井”。“城”与“市”两个词组成新的词汇“城市”，说明一定的地域空间与其上的人口和经济结合起来，才构成城市。
美国城市史学家芒福德也曾给城市下过一个定义，强调了城市的属性和多重功能：城市不只是建筑物的集群，它更是各种密切相关并经常相互影响的功能的复合体——它不单是的集中，更是文化的归极。
芒福德的定义有一点抽象，但更加深入。芒福德想区分的，是城市的与本质。密集、人众、城墙、建筑，这些只是城市的；功能、、文化，才是城市的本质特征。芒福德没有从任何单一的角度去理解城市，更没有把城市定义为人口、经济或者建筑的集群，而是着重探究城市背后的复杂关系。从这个角度出发，芒福德想问的问题其实是：城市为什么能够聚集起来？
从的讨论中，我们可以看出城市的定义包含以下要点：1.城市产业以工商业为主，相对应的农村是以农业为主。2.城市的典型特征是连接和集中，农村的典型特征是孤立和分散。3.城市是多个市场交织形成的网络。4.城市不仅仅是市场网络，还是重要的、军事、安全节点。5.城市是功能的复合体。6.城市是文化的归极。
至此，我们大致知道了“什么是城市”，但依然不知道“为什么会有城市”。换句话说，我们获得了一个城市的“静态画像”，但依然不知道城市发展的“动力机制”。而只有了解了这个动力机制，才能明白“城市为什么会发展”、“什么样的城市会发展”，也才能回答开篇提出的问题：为什么城市会是人类文明的坐标。
要理解城市的发展动力，我们不妨先想一想城市的结构。一想之下会发现很复杂，复杂得超乎想象，需要很多的分工协调。可以想象一下、上海、深圳等城市的地铁网络图，就像是密密麻麻的蜘蛛网。
而且这还只是城市网络的一小部分。地铁网只是地下交通，地通网络更加复杂，比地铁要复杂很多。而且，交通网络还只是城市网络的一部分，供电也是一套网络，供水、供暖、供气、排污都有一套网络。比如说供水，还要区分生活用水、污水、雨水，那一下子就是三套网络。城市网络系统之复杂，由此可见一斑。世界上所有大规模的城市，都是建立在一套庞大而复杂的基础设施网络之上的。
粗粗划分，任何一个上点规模的城市，都要有六大系统：1.供水、排水，包括自来水、雨水、污水三大系统；2.能源，包括电力、能源气、供暖；3.交通系统，包括道与停车、公共汽车、出租车、地铁、铁、机场、港口等；4.通信系统，包括邮电、电信；5.系统，包括环卫、环保、绿化；6.防灾系统，包括消防、防洪、抗震等。这六大系统中，有的你很容易看见，比如道、通信、水电煤卫，有的你不容易看得见，比如防洪、抗震这样的防灾系统。在稍大一点的城市，这六大系统缺一不可。
城市的基础设施网络，不仅复杂，而且昂贵。比如说地铁，修地铁的成本是很高的，一公里要5个亿，地质情况复杂的甚至要10亿元以上，修完了还要运营和。账面上看，世界上很多城市的地铁都不赚钱，靠财政补贴。那么，如何修成这样昂贵的地铁，又如何运营和呢？
秘密在于人口的密度和流量，以及背后的经济活动的密度和流量。一条地铁线，如果有很大的客流量，就说明这个地铁是被需要的，地铁的成本就可以通过这个流量来分摊掉。这个分摊不仅仅是地铁票，还包括地铁沿线的资产的升值。
所以，像地铁这样昂贵的基础设施，只有在较大城市、有足够客流量的城市才能负担得起。没有人口就没有流量，昂贵的支出就无法分担。比如说无法想象在农村修地铁，修了没几个人坐，就白白浪费了。对于人口密度低的农村而言，公交车是更合理的交通方式，可以满足农民进城的需要，成本低很多。而且，农村通往县城的公交车的班次不会太多，主要是因为没有足够的客流量、这个车的成本无法覆盖，或者利润太低不愿意持续运营。班次少的意思，就是农民要卡好时间，需要的时候不一定有车，也就是时间和便利。这个没有办法，因为随时满足交通需求的成本太高了，只能权衡成本和收益。
地铁的例子告诉我们的，是人口和经济密度的重要性。没有人口和经济的密度，地铁这样的基础设施就是不可行的。从这里引申出去，其实城市是一种成本分摊模式。地铁这样的基础设施是好东西，可以便利地提供准时准点的交通。可是好东西也需负担得起，而只有人多的地方才能负担得起，因为其成本可以分摊出去。
不仅是地铁，世界上很多好东西都很贵，都需要分摊成本。举个例子，大家都希望自己的子女进好的学校，包括小学、初中、高中、大学，好的学校不仅是漂亮的教室、办公楼、运动场，更重要的是好老师，这些都很贵的。好老师不仅学识要好，还要认真、努力、负责，只有这样教学质量才能提高，这就需要提供很好的激励，包括收入上的激励。
那么，怎么样才能创办、运营、一个昂贵的学校？还是需要分摊成本，需要很多的学生，而且是有支付能力的家庭的学生。如果学生没有支付能力，就需要给予补贴。可是自己是不挣钱的，收入只能靠税费，而只有经济活力好的区域税费才会好，才能负担得起财政补贴。这样一看，你就明白为什么好的学校往往在经济发达的城市里了。
不仅学校，医院、剧院、体育设施、高级商场等这些人们喜欢的好东西，都是很贵的，都需要人口和经济密度的支撑。在人口稀疏的农村，这些东西是想都不敢想的。
进一步问，有基础设施网络就行了吗？还不行。你想，城的统计常住人口有2000多万，实际的常住人口可能高达3000万左右，这么多人如何生活在一个城市里？要知道，这比世界上很多国家的总人口还要多。
这就要有一套功能机构网络，人们才知道办什么事情到哪里去。这样的机构，包括、治安、医院、学校、银行、企业等。这些各种各样的城市分支机构履行各种职能，形成一套功能机构协同网络。
刚才说的两套网络——基础设施网络和功能机构网络，集结成城市的一套很复杂的系统网络。而且，这两套网络是互相促进、交互生长的，没有一套网络，另一套网络也建立不起来，建起来也无法维持。
有了这个骨架会怎样呢？城市的骨架之上，生长出来的是精彩的文明，我管它叫“协作，各得其所”。各种各样的人，医生、白领、科学家、演员、艺术家、官员、各种职员，都可以在城市里找到自己的，只要有一技之长，都可以安身立命。只要你愿意努力，就可以找到机会。城市成为人类文明的容器，就是因为有这样的包容性。
在城市的复杂网络上，需要各种各样的人，而且这个网络越复杂，创造的就业机会就越多。因为大家都是分工协作的，你在这里有需求，你的需求就创造了别人的就业，而且随着技术的进步，许多新的需求会出现。你看快递这个东西以前是没有的，到美国都没有这么发达的快递行业。离开了这么多快递小哥，那么多喜欢网购的人该有多么不方便，商家也会很不方便，成本会高很多。
这样看来，城市就像是一个有机生命体，是可以生长的。基础设施网络是骨架，功能机构网络是器官，是血肉。骨架、器官、血肉互相依赖，就共同构成了城市有机体。
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布