通俗小说往往是的产品。但是读者、作者之间的积极互动还是令人神往的。假如读者对作家如何处理人物毫不在意，怎么做都行，那就非常了。我担心我们正在往这样的方向滑动，再加速的话，就要收不住了。这样的时候不会有真正的，作家只能靠自己摸索，得不到社会和来自界的养料。
导读：通俗小说往往是的产品。但是读者、作者之间的积极互动还是令人神往的。假如读者对作家如何处理人物毫不在意，怎么做都行，那就非常了。我担心我们正在往这样的方向滑动，再加速的话，就要收不住了。这样的时候不会有真正的，作家只能靠自己摸索，得不到社会和来自界的养料。
陆建德现任中国社会科学院文学研究所所长，《文学评论》主编。2014年12月18日，陆建德应邀担任“南京大学毕飞宇文学创作工作室学术系列”第1期主讲嘉宾。本文根据现场整理而成，有删节。
一旦是主导因素就会变得有点。比如冯至写伍子胥的故事。伍子胥不顾一切要复仇，仿佛是天经地义。冯至在改写这个故事的时候，只写伍子胥一艰辛，抵达吴国。伍子胥如何带领吴队灭楚的那部分被冯至放弃了。小说里不能有太多的，它会像病毒一样，制造。我们或许已经有了太多“的劳作”“的劳作”“的劳作”，需要良和爱腾出一点空间。
小说里的人物，写得成功的话，都有自己的生命，他们一步一步结局。人物也有的时候，他们会对着自己的创造者抱怨，甚至。美国电影《笔下》，说一个女作家写故事遇到瓶颈，不知如何叙述下去。男主角在税务部门工作，生活按部就班，太单调了，没有一点感情的波澜。我们发现税务官在电影里出现，他意识到自己是被女作家创造出来的：不知什么地方有那么一个人，拿着一支笔枯坐在书房里，竟然想他的行动，决定他的命运！于是他想，想见一见作家。一方面女作家写这么一个人写不下去了，另一方面描写的对象变成了大活人，跟女作家一同出现在屏幕上，他们展开隐性的对话。税务官觉得女作家处理他的方式不公平：“你怎么能这样冷冰冰地对付我？你能我一次谈恋爱的机会吗？”这部电影，作家和笔下人物的关系是很纠结的，有着情感上的互动。后来这个人物慢慢有了生趣，仿佛活过来了。现实生活中的税务官自然而然地变了，陷入恋爱了。恋爱对象是谁？饼干店的年轻女老板。他常去买饼干，女老板待人善良，他被打动了，生出一些奇妙的情愫，老想着去买饼干。能爱的人也是可爱的。是他自己在走他的，还是女作家在他的生命轨迹？结果如何，这里暂且不说。
女作家在想：最终如何处理他？她与自己笔下创造出来的人物不断打交道，也生出感情与责任意识来了。他慢慢地成了她生活里的一部分。但他毕竟是个虚构的人物，故事还是要有结局。小说是写完了，但是我们可以看出，命运不是必然的，可以变化，而且作家在写作的过程中，因为有了与自己人物的这段情感经历，也发生了变化。她对生活有新的理解，对他人有更多的同情，对自己有更多的。
狄更斯的不少小说先是在上连载的，读者为他的故事所吸引，主要是他笔下那些活蹦乱跳的人物。读者爱上了作品里面一个人物，就会干预狄更斯的写作，他们不愿意作家漫不经心地把这位人物打发掉，或者给他一个不好的结局。狄更斯在一定程度上不得不满足读者的需求。
通俗小说往往是这种的产品。但是读者、作者之间的积极互动还是令人神往的。假如读者对作家如何处理人物毫不在意，怎么做都行，那就非常了。我担心我们正在往这样的方向滑动，再加速的话，就要收不住了。这样的时候不会有真正的，作家只能靠自己摸索，得不到社会和来自界的养料。记得有一位作家说，没有伟大的读者就没有伟大的文学，我以为只有关心人物品质、命运的读者才有可能会成为伟大的读者。我在此伟大的读者群体。
一般而言，小说出版后就没有改动的余地，作家已把人物安排停当了。可是作者也是人，对自己笔下的人物，也可能不大公平，甚至带一点轻蔑和。有时候作家创造出一系列人物，是为了取笑，故意在他们身上留下一些夸张、搞笑的笔法，让他们说出自己弱点的聪明话或蠢话。这些脸谱是漫画,而不是有自己生命活力、有性格的人物。我以为、嘲笑不宜过多，不然一位作家为了体现出自己的优越感而画漫画，对自己不一定特别有帮助，他的才气还不一定能为智慧和洞察。
我在此提一个浅得不能再浅的问题：作家能不能更爱他/她的人物？我们想进入人物的内心世界，就不大看得到绝对的，绝对的君子，任何人都是奇妙的混合物。
刚才说《笔下》，提出作家和人物背后的情况关系，他们的距离亲疏。作家有自己的安排。这里的安排可能有不公平，把某些东西边缘化，把原来很生动的脸，很好看的鼻子省去，只剩下夸张的耳朵。我们阅读时一定要注意到，作家对人物处理不当时，我们可以提出来，甚至重新来设计人物，于是我们也变成作家了。要敢于说“不”，平等对话的前提。我想现在的文学者和作家，都可以有一个对话的心态。家、作家都是读者，他们说“不”的方式有所不同。一代代的文学之间需要对话，现在作家改写前辈作家的故事是常见的。为什么改写？因为人物，不满于经典作家对待人物的态度、方式。
库切写了与笛福《鲁滨逊漂流记》互文的小说《福》，试图救起一段被笛福（出于他当时的）抛弃的故事，救起一位被抛弃的人物。在《福》里面，鲁滨逊克鲁索没有急切回归社会的愿望，变成了一位配角。《鲁滨逊漂流记》里面没什么女性，《福》主要是以一个叫苏珊巴顿的女性来进行叙述，她很强势，要讲她的故事。她是在岛上获救的，救她的是鲁滨逊，但是她慢慢出更积极的生活态度，倒是鲁滨逊有点被动。苏珊巴顿自己有一个女儿，被到南美洲了。为了寻找被的女儿，她漂洋过海，在途中船员，荒岛。我们发现她在叙述上也不完全，不可靠，有所。为什么她讲女儿的整个过程中不讲她女儿的生父？苏珊巴顿究竟属于何种社会身份？书中苏珊巴顿也去寻找她的作者，或者说把她抛弃的作者。这又使我们想到电影《笔下》。作家创造出的人物，也可以不安于自己的命运，也可以，像库切写的这个女性“反叛者”。任何故事都有被遮蔽的东西，就看你是不是有心挖掘。为的不一定有什么，的过程中也要创造新的人物，出以往的盲点。
库切在南非长大，母亲是英国人，父亲是南非的布尔人，早期的荷兰移民。他的文份比较复杂一些，但可以说，英国文学构成了他的文化背景。他的思想也好，情怀也好，很多基因元素来自于英国文学。有时候他通过他的创作来检讨、审视自己跟英国文学的关系。2003年，他获得诺贝尔文学，在受词《他和他的人》中，他又回到历史场景，又回到笛福的时代。他讲到当时英国很多奇怪的事情。猎鸭人养一些鸭子，飞到欧洲，把其他的傻瓜鸭子带到英国。带回来以后，养鸭子的人就可以不劳而获，把骗来的鸭子捕杀，变成自己的财富。这篇讲话很有趣，我们看到了库切通过自己来叙述笛福。通常作家是，我来描写你，来决定你的命运。库切不一样，他要反写，把自己的身世隐隐约约体现在字里行间，反客为主。他要从文化意义上的父母那儿出来，就如笛福笔下的人物要追求。受词后来说到什么场景？“他的人”和“他”像两只朝着相反方向航行的船，一只驶向东，一只驶向西。两船在大洋上相会，大家走不同的，都在跟风浪搏斗，不太看得清对方的脸，但是近得可以互相致以。他们各自走自己的，分道扬镳。这常感人的细节。这里讲出了一个道理，作家创造出来的人物，要有自己的生活。作家对“他的人”肯定是有影响的，但最后“他的人”要离开，作家因此获得最大的成功：“他的人”不再是傀儡，不再是“他”的。
推荐：