“妈、妈……”11月1日，山西省太原市病医院老年科，56岁的珠刚走进楼道，80岁的邢大爷就挪着步子，迎了上来，珠大步上前，拉住老人的手问：“想妈妈了呀？”老人一边点头一边应声说着“嗯、嗯。”这时，旁边又走过来一个老人，珠问道：“海涛，这两天乖不乖，捣蛋没？”“没捣蛋，乖呢。”老人像个孩子一样回应着。
珠是山西省太原市病医院老年科主任，刚才与她对话的是在此住院的失智老人，该科还住着几十名高龄、病残、失能及“空巢”老人。她的办公室与老年科病房相邻，听到珠开门的声音，老人们呼啦啦涌了过来，争先恐后与珠说话。“你看我每天都是这么热闹，一群老小孩儿。”
白大褂、红毛衣、高流海是珠的“标配”。“红色代表温暖，容易被记住，换个形象，有的老人就不认识了”。珠告诉记者。年过八旬的李大爷是这里的老病号，看到珠便蹒跚过来抓着她的手不放，李大爷向我们介绍，“这是我妈妈，对我好，比老婆还好。”老人因牙齿掉光，发音不全，但“妈妈”却说得真切。珠听完后爽朗大笑，她解释道，李大爷因患老年痴呆被送到老年科，虽有健忘症，但总会记得珠是他的“妈妈”。
闻声赶来的老人越来越多，挤满了狭小的办公室。如珠告诉记者的，来到办公室犹如妈妈去接幼儿园放学的小朋友，“雀跃，兴奋，真的是越老越像孩子。”除了眼前的这些失智老人，珠还要到病房看望因失能而无法下床的老人。“海涛乖，昨天带了你一天，今天该李明了。”每次一出办公室就会有几个老人拉着她的手不放，走哪儿都需要带着。
随后，珠又走进病房，挨个看望了所有的老人。79岁的陈英华一看到珠走进病房，就拍着手唱起了《只有妈妈好》；81岁的姚秀敏流着泪说：“想主任了！”89岁的贾天恩紧紧拉住珠的手贴到自己的脸上，好长时间都不愿意松开；这些老人很多都有阿尔茨海默病，时而糊涂时而，可在他们眼里，珠是他们最信任的人，这一幕幕也让在场的每一个人都深受。
一个院子，120张床位，医生、、护工、老人，是珠了17年的老年患者的“家”。当所有人感谢珠的和付出时，她担心的是更多的老人。“我一个人的能力有限，随着老年人逐渐增多，医养结合服务得跟上。”多年来，珠一有机会就在全国的学术会议上反复呼吁，把自己多年照顾老年患者的经验告诉更多的人。
谈起组建托老中心的初衷，珠回忆，面对老年障碍患者、老年痴呆患者的无奈和患者家属的无助，2000年，她带着5名工作人员，借款80万元盖起了平房小院。在护理工作中，针对老年痴呆患者年老体弱，多病共存的特点，工作人员看的不仅是“病”，更重要的是看“人”，既要懂医学、心理学，还得会唠家常。“我们要用正的态度去对待他，但是又不能用正的思维和他沟通。”珠说。
让人的是，每天不等珠上班，她的办公室门口就有老人早早地等上了，眼巴巴地看着里面等着她出现。卧床老人容易坠床骨折，珠便病床的高度由55公分降低到30公分，还为他们配了奶瓶解决喝水被呛的问题。
2011年，珠的工作被报道后引起了全国关注。此后国家明确提出“医养结合”，将老年科规范化。珠“医养结合、爱心护理、临终关怀”护理模式开创了全国第一家依托病医院创办养老院的先河，填补了养老机构不接收老年痴呆、老年障碍患者的空白，2016年，这被确定为样板向全国试点推广。“十几年走得很艰辛，但是都值了。”用珠的话说，“自己稀里糊涂做了个大事业”。
“我们这个机构要做的就是替儿女们尽孝心。”珠说。在医院特有的气味中，寒来暑往，珠度过36年的护理生涯，此间，她先后获得“全国优秀公益人物”、“全国养老服务机构十大创新人物”，“2016年全省优秀员”、山西省“五一劳动章”等，还撰写老年护理论文30余篇。2017年，珠当选为党的十九大代表，她说，作为一个，只希望能让老年人舒心、愉悦、有地走生。
本文由 790游戏（www.790.kim）整理发布